Le bonhomme qui avait des bras lui sortant de la tête

Si de mes années d'enfance je n'ai gardé qu'un très petit nombre d'amis, j'en conserve en revanche une quantité de souvenirs assez précis. Peu sont franchement malheureux, un certain nombre en sont joyeux, la grande majorité est en demi-teinte, quelques uns ont une saveur aigre-douce. Parmi toute cette masse d'images, de sons et de couleurs, il y a Jérôme. Sûrement aidé par les vieilles photos de classe que mes parents conservent dans un gros album rangé dans le salon, je me souviens parfaitement de celui qui fut, quelques brèves années, l'un de mes camarades de classe.

Tout cela remonte au début des années 80, alors que j'étais en moyenne ou grande section, en tout cas avant d'entrer au CP. Hors des rares instants où il était relativement calme, personne ne comprenait vraiment Jérôme. Il était différent. Jérôme ne suscitait guère de compassion tant tout était étrange chez lui, à commencer par son comportement. D'un tempérament plutôt caractériel, il suffisait d'un rien pour que coups de pieds et de poings pleuvent en volée sur quiconque osait le contrarier, ce qui arrivait en réalité très fréquemment. Je me rappelle parfaitement m'être battu plusieurs fois avec lui, et notamment de cette fois où, après qu'il m'a arraché une poignée de cheveux, sa technique de combat favorite, je lui avais assené un retentissant coup de pied dans les couilles. Gentil mais lunatique, agité et bagarreur, il était une victime idéale tant le provoquer et le pousser à la faute étaient choses faciles. Cela étant il y parvenait très bien tout seul et  il ne se passait pas un jour sans qu'il se fit gronder par la maitresse de classe. Victime facile et coupable désigné, il prenait souvent les punitions à la place des autres. L'enfance est parfois cruelle.

Parmi les étrangetés qui ne manquaient pas d'alimenter nos clabauderies enfantines, il y avait cette méchante dame qui venait le chercher tous les soirs à la sortie de l'école et qu'il s'obstinait à appeler non pas "maman" mais "tatie", alors même qu'elle n'était pas sa tante. Ce n'est que bien des années plus tard que je compris qui était cette "tatie" si peu aimante et si peu maternelle, levant une partie du voile sur l'histoire de Jérôme.  "Tatie", c'est ainsi que les enfants confiés à l'Aide Sociale à l'Enfance appellent leur tutrice.

Un autre souvenir est particulièrement vivace dont j'aurais pu ne pas me rappeler. Je l'avais d'ailleurs totalement oublié. Il m'est revenu sans crier gare alors que je lisais un article sur les différentes phases de l'enfance. Au milieu se trouvait une série de croquis tirés de cas concrets. L'un d'eux représentant en particulier un bonhomme avec les bras lui sortant de la tête. Ce dessin me fit l'effet étrange d'un coup de canon qui me replongeât aussitôt vingt-cinq ans en arrière.

Nous devions, ce jour là, chacun dessiner un bonhomme. Toute la classe armée de ses crayons de couleurs avait donc dessiné son bonhomme avec une tête, un corps, des bras et des jambes. Certains avaient ajouté un grand "V" figurant un oiseau en train de voler, d'autres un soleil, une fleur, une maison. Toute la classe, ou presque. Le malheureux Jérôme avait en effet commis la forfaiture de représenter son personnage sous la forme, un peu trop stylisée pour l'institutrice, d'une patate dotée de quatre membres. Ayant affiché nos œuvres au mur afin de les commenter, la maitresse avait vivement sermonné le pauvre diable et son mauvais dessin sur lequel s'abattait, à cet instant, la désapprobation la plus générale. Ben oui, c'était vraiment n'importe quoi ce dessin tout de même !
Ce qui me glaça les sangs aussi brutalement qu'un coup de blizzard, fut de comprendre que le "mauvais" dessin de Jérôme l'insoumis était en réalité, non pas la manifestation d'une quelconque indiscipline ou paresse, mais celle objective d'un retard mental certain. Rétrospectivement, j'en ai voulu à l'institutrice pour sa méchanceté gratuite à l'égard d'une faute qui n'en était pas une. A vrai dire, en redécouvrant la réalité de l'instant, j'ai eu mal pour lui.

Depuis que des pièces du puzzle se sont rassemblées d'elles-mêmes, j'ignore réellement pourquoi, mais je me demande parfois ce qu'il a pu devenir, s'il est enfin heureux, s'il est marié, s'il a des enfants, un boulot, une vie "normale". Ou s'il est devenu totalement cinglé, reclus dans un établissement spécialisé dans lequel il passe ses journées à se taper la tête contre les murs et à crier en silence un désespoir que personne n'entend.

Je n'ai aucune idée précise de quand Jérôme a quitté notre petite école de village. Je ne sais même pas si je m'en étais alors rendu compte, peut être en raison d'un écart de niveau croissant entre sa classe et la mienne. Toujours est-il que, un beau jour, il n'était plus là. Dans la cour de récré, l'ombre des marronniers n'abritait plus ni ses pleurs ni nos castagnes, mais raisonnaient les rires de gamins insouciants.