La pièce manquante du puzzle

Cela ne m'avait jamais véritablement dérangé jusqu'à présent. Un détail probablement superflu et vraisemblablement dénué de toute importance : je ne sais pas comment mes parents se sont rencontrés. 

Je ne m'étais jamais rendu compte que je l'ignorais pour la simple raison que je ne m'étais jamais pleinement posé la question. Je veux dire jusqu'à aujourd'hui, où ma vie est en train de profondément changer et où je m'interroge sur ma propre existence et mes choix de vie.

Pour être exact, le sujet a fait irruption dans une conversation avec ma cousine voici plusieurs années, je ne sais plus exactement quand ni précisemment à quelle occasion. Et pourtant je me rappelle très disctinctement du son de sa voix et de son intonnation. Probablement parce que je me la suis répétée un nombre incalculable de fois, cette question :

- Et toi, tes parents, ils se sont rencontrés comment ?

- Je sais pas...

- Ha ...? Il ne t'ont jamais raconté ?

Non. Jamais. Ils ne m'ont jamais raconté, ni à moi ni à mon frère. 

Pourtant je ne puis pas dire que je ne sais rien de mes parents et de notre histoire familiale, bien au contraire. Mon père est né à Toulouse, ma mère dans l'Est de la France, et c'est là qu'ils se sont rencontrés, alors que mon père faisait son service militaire. Ma mère était vendeuse dans un magasin de sport d'une ville voisine de la caserne. 

Lorsqu'elle est venue vivre à Toulouse pour rejoindre celui qui allait devenir papa Tambour Major, maman Tambour Major a d'abord habité un petit appartement du centre-ville, à deux pas de la place du Capitole. Je ne saurais plu dire avec une absolue certitude de quel immeuble il s'agit mais elle aimait à m'en motrer les fenêtres lorsque nous passions devant quand j'étais plus jeune et que nous allions passer une après-midi en ville. Une fois installée, elle a travaillé quelques temps comme chauffeur d'ambulance pour la Croix Rouge, alors basée rue d'Astorg. Quelques photos jaunies dans un vieil album témoignent encore de cette époque.

Mais comment se sont-ils rencontrés ? Où ? À quelle occasion ? Était-ce dans un bar, une fête foraine ou que sais-je encore ? Se sont-ils plu tout de suite ? Comment ma mère a-t-elle finalement décidé de venir vivre à Toulouse ? Au bout de combien  de temps ? Comment l'a-t-elle annoncé à sa famille et mon père à la sienne ? 

Il est vrai que je ne leur ai non-plus jamais ouvertement posé la question et que par l'effet d'une sorte de pudeur contagieuse, l'on parle peu de soi chez les Tambour Major. Le monde de l'intime et des sentiments personnels est tabou. C'en est parfois dérangeant.

À bien y penser je trouve ce silence totalement incompréhensible car je connais au contraire parfaitement l'histoire de mes tantes : l'histoire d'un bal dans un village voisin pour l'une ; des vacances en Espagne pour l'autre. Mais de tout cela mes parents n'ont jamais parlé ni en privé, ni en public, pas même lors des repas de famille lors desquels pourtant chacun se raconte tour à tour par fragments.

Une pièce qui manque à mon puzzle familial.