Je ne vous imaginais que très brun !

Il y a quinze jours, la publication d'une photo sur Twitter donnait lieu à un petit échange avec un lecteur :

"C'est la photo ou il y a du poil blond ? Je ne vous imaginais que très brun !
- Je ne me suis jamais caché d'être blond (aux yeux bleus).
- Han ! Mon univers s'écroule. Et je pensais ça depuis que je lisais votre blog."

Pour situer le contexte, en sortant de chez le barbier d'où je venais de me faire élaguer les poils du menton, il me prit cette petite folie discrète de faire un égoportrait. Comme je ne me montre que très très peu sur les réseaux sociaux, et en tout cas jamais à visage totalement découvert, je le tronquai astucieusement afin de ne faire apparaître qu'une partie seulement de mon visage. Puis je le postai sur Twitter afin de montrer le triomphe luisant d'une barbe bien entretenue. 

La remarque de ce lecteur m'a tout d'abord fait sourire. Même si je ne me montre pas - je n'ai en effet jamais affiché la totalité de mon visage ni ma réelle identité, protégeant en cela mon anonymat qui est le garant de ma liberté - il m'est toutefois déjà arrivé de lâcher ici et là quelques bribes d'informations tels que ma blondeur, le bleu de mes yeux, et ma stature plutôt imposante. 

Ces quelques éléments épars sont-ils pour autant suffisant à créer un portrait de moi ? Malgré la dizaine d'années qui me sépare de mon tout premier billet et le petit millier de publications répandues ici, quelle image est-il possible de construire de celui qui tient le clavier ? 

À la grande époque des blogs c'était d'ailleurs l'un des aspects particulièrement intéressant de l'exercice. Lire, apprécier, commenter, discuter, houspiller sans véritablement savoir qui se cache entre les mots. Parfois venait le jour où l'on décidait de se rencontrer à deux ou à plusieurs, afin d'échanger autour d'une bière, d'un café ou d'un repas, et de refaire le monde en discutant comme si l'on se connaissait de toujours, ce qui en réalité était un peu le cas. Car, que l'on joue un rôle ou non, on blogue toujours tel que l'on est. 

C'était et cela demeure toujours tout à la fois amusant et terriblement fascinant de découvrir enfin le visage, la voix et tous les petits gestes et attitudes de celui ou celle que l'on apprécie de lire. Si j'ai rencontré beaucoup des blogueurs que je suis habituellement, j'en compte un certain nombre dont je n'ai aucune idée de ce à quoi ils ressemblent, ni même l'ébauche d'un prénom à leur attribuer.

Pour ma part, il y a deux choses que j'aime examiner chez l'autre. D’abord, le timbre de la voix. Ayant l'oreille musicale, j'y suis assez sensible. Chacun a sa petite voix intérieure lorsque nous lisons. Lorsqu'un personnage parle, nous lui attribuons un timbre, un rythme, un accent... Souvent cette construction est bien éloignée de la réalité et l'une de mes premières questions est de vérifier si la voix colle à la personne. Je sais, c'est idiot, mais je le fais à chaque fois.

Une autre chose que je regarde toujours, ce sont les mains. La forme des doigts, s'ils sont fins, épais ou longs, la forme des ongles, leur courbure, s'ils sont longs, courts ou rongés, la forme des cuticules, le velouté de la peau, si les veines sont saillantes... Au-delà des gestes, je trouve que les mains expriment beaucoup de choses sur la manière d'être des gens.

L'avènement de l'instantanéité avec Facebook puis Twitter, peu à peu rattrapés par ce fabuleux vecteur d'images qu'est Instagram - et le phénomène des putaclics aidant - on lit et on écrit beaucoup moins de blogs et l'on a aussi perdu ce goût de la découverte. Souvent, on sait tout de ce à quoi ressemble celui qui se tient de l'autre côté de l'écran. 

D'ailleurs, c'est tout aussi souvent la seule marchandise qu'ils ont à vendre : ceux qui en disent le plus en ont d'ordinaire le moins à raconter...