Omar, Gay et réfugié Syrien - Portrait sensible

L’œil noir pétillant d’intelligence, la barbe fière et le sourire avenant, Omar, 26 ans, est étudiant à Toulouse. Nous nous sommes connus en jouant au rugby, voici deux ans. 

Attablés autour d'un café où il a ses habitudes non loin de la place Esquirol, il a tout de suite accepté cette interview, laquelle s'est déroulée en plusieurs temps. Je l'en remercie chaleureusement.

Ses mots, tout en pudeur derrière leur élégance précieuse, racontent l'exil et le poids social d'une violence inouïe lorsque, comme lui, on est un jeune homosexuel Syrien.

Omar, Gay et réfugié Syrien, tout un programme.
Premier portrait sensible de cette nouvelle série.

* * *

Bonjour Omar, peux-tu te présenter en quelques mots ? Nous dire qui tu es, ce que tu fais dans la vie, d'où tu viens…

Je m’appelle Omar, âgé de 26 ans, venant de la Syrie mais Toulousain par adoption. Présentement, je suis étudiant en 2ème année de licence de Sciences du Langage « La Linguistique ». J’exerce de petits jobs d’étudiant surtout dans la période estivale, histoire de gagner un peu plus ma vie, hormis la bourse universitaire.

Qu’écoutes-tu comme musique en ce moment ?

En général, j'ai un faible pour la musique des années 80-90 – française, syrienne ou anglaise. Alors j'écoute, d'une manière régulière Dalida et Ginette Réno – tu demanderas à tes grands-parents qui c'est. En même temps, je ne me prive pas de quelques chansons contemporaines

Mais je connais Ginette Reno ! J'ai vécu un an au Québec je te rappelle... C'est vrai que tu es un grand fan de Dalida, on en avait rigolé plusieurs fois en soirée. D'ailleurs, quelle est ta chanson préférée de Dalida ? Celle que tu écoutes quand tu es joyeux, celle que tu écoutes quand tu es triste ?

Les chansons qui me font danser et que j’écoute quand je suis joyeux sont Aime-moi, J’attendrai, Laissez-moi danser et Quand je n’aime plus je m’en vais.

En revanche, ses chansons auxquelles je me réfugie quand je suis triste seront Partir ou Mourir, Parle plus bas, Salut salaud et Julien. Elles sont très mélancoliques.

Et quel est le dernier film que tu as vu au cinéma ?

Je ne suis pas vraiment un client fidèle au cinéma, mais je suis allé voir très récemment Downton Abbey.

Tu le recommandes ? 

Oui, pour passer une soirée amusante, je le recommande.

Parle-moi un peu de ton enfance : où as-tu grandi ? 

Je suis né en 1993 à Lattaquié, une ville côtière de la Méditerranée, au Nord-Ouest de la Syrie. Une destination touristique, surtout dans la période estivale, pour les autres Syriens, vous imaginez pourquoi ils y venaient…

Le quartier dans lequel je suis né est considéré comme le quartier le plus misérable de la ville. Par contre, à pied, longeant la plage, je pouvais me rendre rapidement dans les quartiers qui ont une meilleure figure. Ce que je faisais régulièrement.

Autre aspect de la ville que je trouvais intéressant, ce sont les ruelles très étroites, les maisons collées les unes aux autres. Tout le monde était au courant de ce que son voisin concoctait dans sa cuisine.

Derrière mon école, qui se trouvait à 20 minutes à pied de chez moi, il y avait une usine où on fabriquait de petites friandises – barre de noix de coco, de sésame, de cacahuètes, d’amandes. Petit môme, mon plus grand rêve à ce moment-là était d’y travailler, je sais que vous avez compris pourquoi… La gourmandise. Un rêve qui s’est réalisé plus tard, quand j'avais treize ans.

Il n’y a pas de métro ni tram, alors on prenait des bus (ce que vous appelez en France les microbus) pour se déplacer. Là, on vivait de drôle de situations, avant tout il n’y a pas d’arrêts de bus, alors le conducteur nous déposait là où on lui indiquait. On ne parle pas de feux de circulation… En plus, les chauffeurs se disputaient ‘leurs’ clients, c’est à ce moment-là qu’on se sentait admirés par quelqu’un.

C'était comment d'être un gamin puis un ado à Lattaquié ?

Être né à côté de cinq autres frères et une seule sœur, et dans une famille le moins que je puisse dire pauvre, ne fut pas facile.

Je n’ai pas vraiment gardé de bons souvenirs de cette période de ma vie, hormis quelques commentaires positifs de mes enseignants par rapport à mes résultats scolaires.

Peux-tu raconter quand, comment et dans quelles circonstances tu es arrivé en France ?

Début 2013, deux années après le commencement de ce qui est appelé « révolution », j’ai été contraint de ficher le camp. La seule destination me permettant d’entrer sur leur territoire avec une pauvre carte d’identité, c’était le Liban.

J’y ai vécu un an, neuf mois et trois jours. Dix mois après cette arrivée lamentable dans le pays voisin, je me suis inscrit au centre de l’ONU comme réfugié, Syrien et homosexuel, afin d’obtenir une mince aide financière, de bénéficier des coupons d’achats, et d’avoir une reconnaissance et une protection par une organisation qui respecte l’être humain, même chétif.

Deux mois plus tard, et durant un entretien dans un bureau de l’ONU, mon interlocuteur m’a demandé si l’idée d’être immigré me plairait. Je lui ai répondu que d’après mes moyens et ma capacité financière, ma conscience n’osait même pas rêver d’une telle option, mais Oui et Oui et encore Oui, ça me plairait.

Le 19 novembre 2014, j’ai atterri à Charles de Gaulle, un voyage dans lequel tout a été compris, même un laissez-passer.

Où as-tu passé tes premiers jours en France ? et comment finalement as-tu atterri à Toulouse ?

Dès mon arrivée j'ai été reçu par une association d’hébergement qui s'est chargé de A à Z de me loger. Dans un bus, j'ai été emmené de la capitale jusqu'à Bourges dans la région Centre. Bien évidemment, j'ignorais l'existence de cette ville.

Au mois de mars 2016, j'ai déposé ma candidature, au centre d'AFPA, afin de suivre une formation professionnelle de Développeur Logiciels (en adéquation avec mon Bac obtenu en Syrie, et reconnu plus tard en France). Cette formation ne se déroulerait pas à Bourges, mais j'avais la liste des villes où il y en aurait une. Toulouse fut la seule destination dans le Sud-Ouest où ces études avaient lieu. Je ne connaissais aucunement cette ville, à part un beau jeune homme rencontré auparavant à Paris. Quelques mois après, une réponse positive m'a été transmise de l'AFPA.

Un an neuf mois et vingt-sept jours se sont écoulés sur le territoire Berruyer. Adieu le 18.

Ton français est excellent. Tu le parlais déjà un peu en arrivant ici ? 

Merci pour le compliment. Non je ne parlais pas du tout français avant. J'ai tout appris en France après mon arrivée J’ai suivi des cours de langue et j'ai fréquenté, une fois par semaine, une rencontre « Café des Langues ». Par ailleurs, je m’efforçais d’utiliser, en permanence, le français et de mettre l’anglais à côté.

Un autre facteur qui m’a permis d’améliorer mon français "de la rue" fut les échanges avec les garçons sur l’application de rencontre.

Puis j'ai entrepris des études à l’Université Jean-Jaurès à Toulouse. Les cours de français universitaire ont joué le plus grand rôle dans l’amélioration de mon niveau. Pendant ces études, il était requis de lire un roman afin de nous approcher de la langue française dans un contexte de niveau soutenu.

A partir de ce moment, la littérature française contemporaine est devenue mon amie fidèle. Cette lecture de façon permanente me permet d’améliorer sans cesse mon français.

Tu te souviens du premier livre que tu as lu en français ?

Oui, parfaitement. C'était Dora Bruder de Modiano.

Tu as des auteurs que tu apprécies particulièrement ?

J'aime beaucoup Jean-Christophe Grangé, Laurent Gaudé, Barjavel, parmi beaucoup d'autres.
 
L’intégration, par la lecture, le sport... est une ligne maitresse dans ta manière d’aborder tout un tas de choses. Nous en avons déjà pas mal parlé. D’ailleurs, un jour tu m’as dit que tu avais appris la discussion en France, alors qu’en Syrie (et peut-être dans les pays Arabes) il n’existe que l’autorité. Tu peux nous expliquer ?

Je me souviens de t'avoir dit que j'apprends en France à dialoguer, bien précisément.

Dialoguer ça veut dire poser des questions, creuser et approfondir ses savoirs, dévoiler ce qui n'a pas encore vu la lumière. Le monde Arabe se trouve au pied de la liste des pays/nations qui s'avancent dans le domaine des recherches scientifique. Pourquoi ? Par crainte de bifurquer des chemins traditionnels et divins. On le voit clairement, comme un rayon de soleil en pleins ténèbres, que la lumière nous effraie.

En outre, la main étouffante de la religion alimente notre Obéissance hiérarchique – le petit obéit à son frère aîné, ce dernier au père de la famille, le père à son père, on ne parle pas des femmes… La religion, sème en nous aussi la Soumission face à l'autorité éducative, scolaire, ou gouvernementale – oui, j'utilise ce mot car la Constitution Syrienne est fondamentalement basée sur la religion.

Restons en Syrie, tu as toujours de la famille là-bas ? Tu as toujours des contacts avec eux ?

Oui, j'ai encore de la famille en Syrie. Nous n'avons que des rapports formels. Ils sont toujours totalement opposés à ma vie. Mais ils sont contents lorsque je leur donne des nouvelles. Rien de plus.

Opposés à ta vie, c'est à dire ? Qu'est-ce que cela signifie être gay en Syrie ?

Gay ou Homosexuel, ce sont des mots qui n’EXISTENT ni dans les dictionnaires ni dans les bouches de mon pays d’origine. On nous appelle les IRRÉGULIERS car on dévie de leurs règles tombées du ciel.

La Loi, nous dénomme, quand elle nous rattrape, les « Contre Nature ».

Être gay en Syrie, c’est une honte, une malédiction, un déshonneur, une maladie, une saleté, une misère, une culpabilité, une moquerie, une abomination, une contamination alors à éviter, un tabou et un corps endiablé, une souillure, un trou noir qui ne se blanchira guère, une difformité à redresser, une bête excitée à apprivoiser, dominer ou contrôler, un rien.

Je me rappelle avoir fréquenté une allée vers le port. Un endroit pour tout le monde mais les garçons le fréquentaient, y cherchant leurs désirs. Jardin, forêt, bâtiment en construction, voiture, plage… C’était les endroits où les corps pouvaient s’exprimer, s’imprégner les uns des autres, se mêler, se sentir, se partager, s’assouvir.

En Syrie, on ne possède jamais sa propre maison, c’est toujours une maison pour TOUTE la famille. On naît, grandit, vieillit et meurt dans cette maison. Salut l’indépendance !

Une relation homosexuelle en Syrie ne s’avère que sexuelle, car il est impossible d’amorcer une vie commune ou d’entamer un projet quelconque. Deux homos occupant, en tant que couple, une même maison, ce n’est qu’un rêve rose inatteignable. Que dirait ce couple à leur famille ? à leurs voisins ? Et si l’un de ces voisins s’apercevait de la présence des sales irréguliers dans son entourage ? Le cancan c’est une spécialité arabe. Bonjour le scandale !

Que risque-t-on en tant qu’homosexuel en Syrie ?

Juridiquement, on est pénalisé de quelques mois ou années de prison. En plus, le fait d'être actif, passif, viril, efféminé… tout cela joue un rôle. Bonjour la comédie.

Personnellement, je trouve que tout(e) homosexuel(le) est en danger face à presque tous les membres de la société. Ces gens réagissent en fonction de la religion. Ils se considèrent tous comme des rééducateurs ou redresseurs de déviance. Ma foi...

Aujourd'hui tu vis en harmonie avec cela mais ce n'a pas toujours été le cas. Depuis quand sais-tu que tu es homosexuel ? Tu as immédiatement assumé ta sexualité auprès de ta famille, de tes amis ?

Je le « sentais » depuis toujours, mon cerveau n’avait pas la capacité suffisante de savoir ce que j'étais en train de sentir.

Faute d’éducation sexuelle, et à cause de la pression pesante des traditions, je ne l’assumais pas puisque j’étais incapable de décrire cette différence dans laquelle je vivais.

Les traditions ?

Oui, pour te donner un exemple, les relations sexuelles ne sont pas un sujet. Jamais on ne parle de cela en Syrie. Jamais je n'oserais ni ne pourrais faire une blague là-dessus. On ne peut pas plaisanter avec ça. C'est impossible. Inabordable...

Et donc dès l’âge de 13-14 ans, j’ai commencé à le confier, ce secret « tabou », à des amis très proches, dont plusieurs, le lendemain, se sont éloignés. Bonjour la liberté.

Éloignés, c’est-à-dire ? Ils ne t’adressaient plus la parole ? Tu n'as pas eu peur qu’ils le disent à ta famille ?

Exactement, ils ne m'adressaient plus la parole, ils m'évitaient, ils m'ignoraient, ils ne me calculaient plus...

En effet, c'est ça qui s’est passé, mes parents furent informés par ces gens-là.

Et quelle a été leur réaction ?

On exclut immédiatement la Miséricorde Humaine de cet enjeu. Le nombre d’accusations qu’on me collait aux épaules était gigantesque.

J’étais la raison absolue de leur pauvreté. La colère de leur dieu a été provoquée à cause de mes actes intolérables – dans leur religion, quand un mâle pénètre un autre, cela secoue le trône de dieu. Alors tu peux imaginer la sacralité de ce soi-disant trône pour les disciples et le tabou que j’ai daigné commettre.

On disait que je faisais de mon peuple la victime des saisons brûlantes et des pluies diluviennes. Ils étaient sûrs que ma place dans l’Enfer était déjà réservée, voire attribuée, que je ne trouverais plus le chemin de sommeil, que mes nuits ne se priveraient guère des cauchemars ; "une manière sacrée que dieu exploite pour communiquer avec ses créatures", que la misère m’accompagnerait jusqu’au dernier souffle. En plus, ils pré-supprimaient mes rites funéraires – un souillé comme moi, les Anges ne lui prient point.

Mais l’accusation qui me peinait le plus c’était « personne ne frappera à la porte de ta sœur ni demandera sa main. Détresse ! ».

Tu viens de dire qu'ils pré-supprimaient tes rites funéraires...Tu veux dire qu'en Syrie tu serais privé de sépulture ?

Absolument. C'est religieux. En fait, quand on te dit « mais non on ne sanctionne pas, on ne punit pas », c'est totalement faux. Ça se passe comme ça.

En fait, si je comprends bien, en état privé de sépulture, c'est comme si tu n'avais jamais existé, on t'efface...?

Exactement. Ça rejoint ce que je te disais tout à l'heure. Tu es une abomination. Les mots pour décrire ton crime n'existent pas, et toi non-plus.

Mais toi, tu es religieux ?

Je ne suis ni religieux, ni pratiquant, ni croyant. Depuis mon arrivée en France. Ce n'est pas moi qui ai abandonné la religion, c'est la religion qui m'a abandonné. Et j'ai pris conscience que je n'en avais pas besoin. Dalida chante "s'accrocher à une étoile"... La religion m'a poussé à reculons.

Quelle a été ta première expérience homosexuelle en France ? Est-ce que cela a été facile ou t'es-tu heurté à une différence culturelle à laquelle tu ne t'attendais pas ?

Quelques semaines après mon arrivée ici, j’ai fait la connaissance d’un jeune homme grâce à une application de rencontre.

Je ne pense pas que les différences culturelles étaient gênantes. La seule difficulté était de nous trouver une langue commune pour se comprendre à 100%.

Ce qui caractérise le rapport intime en France, je trouve, c’est qu’il n’y a pas de crainte que la police ne me tombe dessus, ou un membre de la famille. La liberté de choisir et de disposer de son corps

Et cela est totalement impossible en Syrie ? Tu as déjà été témoin d’arrestations ou certains de tes amis en ont été victimes ?

Non, je n'ai pas été témoin d'arrestation, car on ne peut pas témoigner de son propre crime.

C'est à dire ?

Indicible… Je te laisser interpréter cette réponse comme cela te semble bon.

Mais pour te donner un autre exemple, quelques jours avant mon départ de Syrie, j'avais 20 ans, un enfant de 10 ans pouvait m'insulter et moi je n'avais aucun droit de lui répondre parce que j'étais considéré comme totalement coupable.

(En off, Omar me confiera avoir vécu certaines choses, mais ne pas être encore prêt pour en parler.)

Quel regard portes-tu sur la communauté homosexuelle en France ?

La communauté homosexuelle en France a déjà son droit d’exister, elle est accueillante, présente et reconnue dans multiples domaines – travail, activités sportives, artistiques et médiatiques… Tout cela me donne l’espoir que je réussirai dans ma vie, tel que je suis.

Nous nous sommes connus il y a deux ans chez les Tou'wins, le club de rugby toulousain qui lutte contre l'homophobie dans le sport. Comment as-tu entendu parler de ce club et pourquoi as-tu décidé de t'y inscrire ?

De mémoire, j’ai entendu parler dans un bar gay « Le Bears » d’une équipe de rugby où tout le monde est accepté quelle que soit la différence – âge, sexe, origines, orientation sexuelle… Sur Internet, j’ai trouvé les informations et les coordonnés de cette équipe, et directement je l’ai contactée.

L’équipe et moi portons les mêmes principes « Lutte contre la discrimination et l'homophobie ». Mais je voulais avant tout pratiquer le sport régional, et me prouver, étant homosexuel, qu’on est tous égaux et l’orientation sexuelle ne déterminerait pas le centre d’intérêt de chacun.

Et bien évidement, l’idée d’approfondir, voire parfaire mon intégration dans la culture française au sein d’une activité sportive respectant toute différence m’a séduit. Un seul entrainement-essai suffisait pour que je m'y accroche.

Dans la même veine, il y a un an, tu étais sacré Mister Bear à Toulouse. Qu'est ce qui t'a poussé à participer à cette élection ?

Partager et passer un bon moment, car il y avait trois autres candidats qui je connaissais déjà. L’envie de m’approcher un peu plus de l’équipe du bar, de gagner, de rivaliser, d’avoir un peu plus de confiance en moi devant les gens, et de plonger au cœur de la communauté gay.

Tu en avais besoin de cette plongée ? Rétrospectivement, qu’est-ce que cette élection t’a apporté ? (son regard s'illumine)

Cette élection m’a permis d’écraser ces murs entre les gens et moi, donc s’aborder ou se parler devenait de plus en plus facile et respectable. J’ai eu un lot de cadeaux – je n’ai jamais rêvé d’avoir autant dans ma vie.

Et le plus important, c’est l’amour et l’appréciation que je vois toujours dans les regards des gens, qui ont découvert qui est cet Omar le Réfugié

Tu as parcouru mille chemins pour en être là où tu en es aujourd'hui. Alors, comment te vois-tu dans dix ans ?

C’est une question très difficile. Je n'en sais rien. Car d’après tout ce que j’ai vu et vécu, il me semble tellement difficile d’envisager quoi que ce soit.

Par là, je parle de moi-même et non pas d’une règle générale concernant tout le monde. Il se peut que ça soit quelque-chose implanté dans ma personnalité. Alors je me prépare pour toute éventuelle surprise, bonne ou mauvaise. Mais disons que dans un premier temps je me prépare à devenir professeur de français langue étrangère.

Tu penses retourner en Syrie, un jour ? Non pas forcément pour y vivre, mais pour revoir des personnes qui y sont toujours et des lieux dont le souvenir t'est précieux ?

L’idée d’y retourner ne m’égaie aucunement. Au moment où la décision de ce départ salvateur, in extremis, a été prise, je savais que toute trace précieuse me concernant serait anéantie et mêlée à un passé égaré, enterré et lointain. Donc je n’ai pas hésité à accepter ce fait.

Et les personnes qui m’éprouvent un amour démesuré et nu de toute condition, je les ai ici, dans ma France.

Alors je suis né là-bas, pourtant je me crée ici. Enfin, le présent somptueux dans lequel j’épanouis me rassasie, m’emplit, et nul ne me manque.