Le mystère du téléachat

J'aime bien glander le samedi matin. En fait, non, j'adore ça. Peut être parce que c'est le seul jour de la semaine où je peux me le permettre, sachant que si ma procrastination matinale se prolonge au delà du raisonnable (presque toujours en réalité), il me reste encore tout le dimanche pour compenser le temps mis à profit pour me délasser.

Généralement je m'installe au chaud emmitouflé jusqu'au menton dans une épaisse couverture, comme une chenille dans son cocon capiteux, affalé sur mon canapé king-size, une tasse de café à porté de main, la télécommande dans l'autre... et je termine ma nuit en m'éveillant tout doucement au gré des émissions télévisées.

S'il y a un spectacle qui me fascine jusqu'à l'hypnose, c'est le téléachat.

Apparu sur nos écrans dans les années 80, le concept de l'émission est de réussir à vous faire acheter tout ce dont vous n'avez strictement pas besoin tout en vous convainquant que le bidule vous sera pourtant strictement indispensable.

Je me souviens qu'à ses débuts ce type d'émission était un peu poussif, coincé, limite mémère... On avait un peu l'impression de voir défiler le catalogue Quelle ou Becquet. Rappelons-nous ensemble de quelques best-sellers : il y avait tout d'abord les fauteuils ultra méga confort qui procurent un orgasme cérébral à chaque fois qu'on s'assied dedans, tellement volumineux qu'en loger deux côte à côte dans son salon est une gageure si l'on ne dispose pas d'au moins 60m² au sol ; le nettoyeur haute pression ensuite, tellement puissant qu'on peut percer la couche d'ozone avec, et qui - ma chère Maryse - décapera toute la vilaine mousse qui a poussé sur les dalles de votre jardin et fera reluire vos jantes auto comme au premier jour - Tout à fait Pierre... Ou encore cet absolument indispensable pulvérisateur en laiton massif qui vous permettra avec aisance et élégance de génocider les vilaines chenilles juchées tout en haut de votre séquoia centenaire ou encore d'asperger les tuiles de votre toit avec un produit d'entretien qui lui redonnera lustre et éclat - Mon dieu Pierre, mais comment ai-je pu m'en passer ?

Le tout se déroulait dans un studio représentant un salon au canapé en cuir cossu, les animateurs proprement habillés du tailleur et costume réglementaire, très propret, le ton courtois... La télévision un peu lisse comme on savait si bien la faire à cette époque.

Le temps passant, le genre a essaimé un peu partout, le style évoluant avec l'époque, plus léger, plus fun, plus décontracté. La gentillette musique d'ascenseur a laissé place à des rythmes technos tellement puants qu'excommuniés des salles de sport. Désormais les gentils animateurs sont tes super potes, utilisent un vocabulaire simple de 150 mots, sont habillés djeuns, évoluent dans un décors ultra peps, et vont te proposer plein de belles nouvelles choses ultra modernes qui, tu ne le sais pas encore, vont ré-vo-lu-tion-ner ta vie de looser ! Mééééé ouiii !!

- Alors mon cher Christophe, aujourd'hui vous nous proposez un outil absolument formidable...
- Tout à fait ma chère Mathilde, je vais vous présenter non pas un outil, mais LE outil, celui qui vous fera oublier tout ce que vous avez pu voir jusqu'à présent.
- Hoo, mais qu'est-ce donc ?
- Hé bien ma chère Mathilde, avant de vous faire une démonstration, je vais tout d'abord vous poser une question.
- Je vous écoute Christophe ! (lol mdr inside)
- Comment nettoyez-vous vos dalles de jardin ?
- Avec du produit spécial qui coûte cher, tellement puissant qu'il dissout le béton , mais très polluant pour l'environnement aussi.
- Et ce n'est pas bien Mathilde ! Rangez moi tout ça et faites place au nouveau nettoyeur utlra-haute pression à déflagration de charge sur-compensée 600 bars, tellement efficace que même l'Armée elle s'en sert pour décrasser les chars. La démonstration en images...

Le nettoyeur haute pression est un grand grand classique, un indétrônable. A chaque coup c'est un carton. Pourtant, ce qui m'étonne, c'est qu'au bout de 20 ans et avoir vendu des milliers de ces joujous à travers l'hexagone, chaque foyer ne soit pas encore équipé du sien et qu'au printemps le chant des oiseaux ne soit pas couvert par un balais ronronnant de sur-presseurs en action.

Au rang des indémodables : les produits amaigrissants. A base de plantes, d'extrait de gluglurama du pôle Sud, d'huile essentielle de fer à cheval, de concentré actif de glandes sudoripares de castor, sous forme de potages, de crèmes ou de suppositoires effervescents, ils sont toutes sensés vous transformer en couverture de Têtu en un temps trois mouvements. Alliés au boxer de sudation en néoprène de tungstène expansé mono-couche tissé main, finies les rondeurs superflues. Et dire que certains s'évertuent à faire des abdos... nan mé j'vous jure !

Ha, et il a aussi le génialissime vélo élliptique que tout le monde pédale dessus en même temps en souriant toutes dents dehors tandis que l'animateur leur tripatouille la couenne pour montrer comment on reste super svelte avec ça. Et d'inteviewer un pseudo coach sportif en débardeur hyper moulant, laisant deviner ses muscles saillants, aussi à l'aise dans son rôle que si on lui avait demandé de peindre la Joconde, bien en peine face au présentateur qui joue le bouffeur de micro.

Ce qui me fait systématiquement mourir de rire, ce sont les produits un peu high-tech. Qu'il s'agisse d'un ordinateur, d'un camescope numérique, d'un lecteur DVD ou d'un lecteur MP3, on sent toujours chez le vendeur cette crainte viscérale du sujet mal maitrisé, un peu comme si l'on demandait à un étudiant en 1ere année de psycho de démontrer la constante d'Avogradro... La méthode est toujours la même, qu'il s'agisse d'une clé de 12, d'un sèche cheveux ou d'un robot ménager : c'est  un concentré de technologie totalement ré-vo-lu-tion-naire !

Ce matin donc, à vendre : un ordinateur portable "de grande marque" nous précise le présentateur. En effet, le nom de cette marque inconnue est écrit en très gros au revers de l'écran. Et pour bien nous prouver que c'est un produit high-tech, de s'adjoindre un sapiteur de trente ans son cadet dont j'attendais quelques explications un tantinet techniques qui ne vinrent jamais. Alors on s'extasie sur l'écran - qui offre un rendu ex-cep-tion-nel de toutes vos photos - sur les deux prises USB (heu, c'est un peu limite non ?) qui vous permettront de brancher tous vos appareils, et son clavier.  Ah, mais le disque dur, c'est quoi ? Et le processeur, il pédale à combien ? Y'a un lecteur/graveur DVD dessus ?  Hein ? ... personne dans la salle ? Bref, nous n'en saurons jamais rien. Mais c'est un concentré de technologie totalement ré-vo-lu-tion-naire. S'il ne l'a pas dit 15 fois, il ne l'a jamais dit ! Bon, des ordi comme ça vous en trouvez des kilomètres au même prix dans n'importe quel magasin, que même la caissière en sais plus que tout le plateau de tournage réuni... 

En ce moment, l'objet tendance au téléachat c'est une friteuse (je la vois quasiment tous les samedi matin sur toutes les chaines). Oui oui, vous avez bien lu : une friteuse. Révolutionnaire non ? Oué mais attendez, ce n'est pas n'importe quelle friteuse. Là c'est du concentré de technologie totalement ré-vo-lu-tion-naire qui vous propulse dans l'ère du XXI° siècle ! C'est pas de la friteuse à papi qu'on vous propose : bienvenue dans la cuisine moléculaire. Attendez : avec 1 mole d'huile, vous pouvez cuire jusqu'à 18 tonnes de pommes de terre !! (j'exagère à peine). L'argument de l'économie réalisée en ces temps de crise est bien entendu au rendez-vous. J'ai quand même un doute... la friture, c'est de la cuisson dans de la matière grasse. Une friteuse sans huile, c'est comme du pâté d' alouette sans alouette... Et puis 1 litre d'huile, ça coute combien...? Hein ? Bonjour l'économie de bouts de ficelles... Mais comme c'est ré-vo-lu-tion-naire, c'est forcément génial. Pour une somme modique, cela va de soi. La preuve, en images !

Comment... vous n'avez pas encore acheté le denier écran à plasmotron dépolynucléarisé totalement ré-vo-lu-tion-naire ?