La petite tortue en plastique

Lorsque j'étais gamin c'était mon jouet préféré : une toute petite tortue en plastique portant sur son dos une petite souris grise. De la taille d'une grosse noix, ma grand mère s'amusait à me faire croire qu'elle pouvait la faire disparaître. Et moi je courrais, émerveillé par ce tour de passe-passe dont les adultes riaient. Moi je n'y voyais que du feu et me demandais par quel prodige cette tortue en plastique parvenait à se volatiliser, uniquement entre les mains de ma grand mère. Entre les miennes, l'exercice devenait nettement plus coriace. En fait je n'y suis jamais parvenu.

Je l'aimais bien ma grand mère. Mémère comme on l'appelait. Non pas que ce fut péjoratif, bien au contraire : c'est ainsi que l'on appelle sa grand mère en Haute Savoie, sa terre d'élection, ce pays qu'elle aimait plus que tous les paysages du monde, au milieu des montagnes. Petit garçon j'y passait régulièrement une partie de mes vacances d'été. On ne s'ennuyait jamais avec elle ; il y avait toujours quelque chose à faire. Du matin, avec le rituel du marché auquel nous nous rendions à pied, dans la fraîcheur humide de la vallée, avant que le soleil s'élevant au dessus des cimes aux neiges éternelles n'inonde le pied des montagnes de lumière, vaporisant la rosée du petit jour ; au soir, jusques auquel nous partions en promenade le long des sentiers escarpés des alpages, à la découverte des roches mousseuses et des torrents intrépides, à ramasser des myrtilles parmi les sauterelles excitées par la chaleur estivale, ou à gravir le Mont Blanc dans le train à crémaillère qui valait pour moi tous les manèges. 

Ma grand mère c'était aussi des histoires. Son histoire. Ses souvenirs d'enfance, ses souvenirs de guerre alors qu'elle habitait en Lorraine, les soldats Allemands, les bombardements, la peur des milices, la résistance... Lorsqu'elle nous en parlait, elle replongeait dans un passé qui lui paraissait si proche, et à nous si irréel. Elle avait aussi un vieux livre de contes anciens, une relique, sur lequel elle avait appris à lire étant petite. J'avais mes préférées, en particulier celle du petit coq qui finit embroché en haut d'un clocher, puni pour son arrogance et j'aimais à me l'entendre lire le soir avant de m'endormir.

Ma grand mère c'était également des odeurs de cuisine, des parfums de gâteaux, de kouglof, de viande qui mijote sur le coin du feu, de préparations colorées qui rissolent dans la poêle et dont on se pourléchait déjà les babines tandis que nous mettions la main à la pâte, dans l'expectative de l'instant précieux où nous pourrions déguster toutes ces bonnes choses que nous avions vues défiler sous nos yeux, dans le recueillement du cliquetis des couverts.

Ma grand mère aimait les mots. Les mots écrits par les autres, la littérature, les romans, même à l'eau de rose, la lecture en général dans laquelle elle pouvait se plonger des heures durant en oubliant tout le reste, seule dans son univers de princesses déchues et d'amants damnés. Les mots à écrire, les mots croisés, les mots fléchés dont elle noircissait des cahiers entiers sans lassitude. A une époque nous jouions  régulièrement au scrabble le dimanche après midi, durant d'interminables parties acharnées entrecoupées de fous-rires lorsque je l'accusais de tricher en écrivant des mots à l'orthographe parfois plus qu'approximative... Nous riions de bon coeur, et c'était là le plus important, quelque fut le score final.

C'était tout ça ma grand mère.

Même si sa santé s'était considérablement dégradée ces dernières années, elle restait, dans la sagesse de son grand âge, le témoin de tous ces souvenirs d'enfance et d'adolescence.

Aujourd'hui la petite tortue en plastique et sa petite souris sont orphelines.

Elle va me manquer.